你或像你的人

猫九九/文

po18首发

写于2024年3月27日

·

当车子行驶到红绿灯路口时，厚重的黑云挟着轻盈的白雪纷纷而至。

方宴清侧目，透过车窗，看到街边明亮的橙红色韩文招牌的快餐店内、落地窗前，坐着两个身穿校服的小情侣，正在互相喂食约会。

前座司机老李贴心地将车后座座椅加热，望着窗外的景色，感慨道：“念念以前最喜欢下雪天了。”

老李给方家开车近20年了，是看着方宴清这辈人长大的，知道方宴清关心什么，爱听什么，巧妙地用一句话缓解了车厢里的沉闷。

方宴清唇角抬起一抹不易察觉的弧度，随着老李的话，寻到了记忆深处的宝藏。

那时他和池念还很小，可能小到还没读幼儿园。

池念妈妈不允许她吃甜食，担心她坏了牙齿。

他和池念两个小小的人，趴在方家别墅的阁楼地板上，望着窗外银装素裹的世界，池念问他：“宴清哥哥，外面是不是下冰淇淋啦？是不是房子也可以吃，大树也可以吃啦？”

方宴清直勾勾地盯着池念糯米团子般白净的小脸，心想冰淇淋也没有她的脸蛋甜美。

他说池念是小馋猫，却又忍不住告诉她：“念念，要是你将来嫁给我，我会给你造一座冰淇淋的城堡。”

小时候能脱口而出的话，长大后出于各种原因，一个字也说不出口了。

在池念十八岁生日时，方宴清给她定了一个两米高的冰淇淋城堡蛋糕。

她却在那天吻了弟弟方宇泽的侧脸，吹灭了生日蜡烛，也吹灭了方宴清心头摇曳不定的烛光。

少女紧闭双眼，侧脸和幼年时一样柔和甜美，神态虔诚地许愿，说她好想和方宇泽白头偕老。

方宇泽捧起池念的脸，替他品尝过她唇角的冰淇淋味道。

……

黑色迈巴赫在下个路口转弯，紧跟其后黑色雷克萨斯l也停下了，在炸鸡店门口停靠。

迈巴赫后座下来一位西装革履的男人。

男人身形高大，宽肩窄腰，身材比例绝佳，一双长腿占据了视野的三分之二。

五官深邃立体，面部轮廓线条凌厉。

气场强大，压迫感十足，从黑色发丝到锃亮的黑色皮鞋都透着禁欲的do气息。

与此同时，l下来一位身穿黑色职业装的女人，两个能把西装撑爆的肌肉男。

男人微微抬起手，示意他们不要跟随。

“那男的跟我们都不像一个图层的，帅得高清又有冬日氛围感，像韩剧又像混社会的。”

不知道是谁咕囔了句。

男人大步走进炸鸡店内，环顾四周。

开口嗓音低沉，时间像电影画面被定格在这一瞬，在场所有工作人员和顾客不约而同地抬眸，将目光钉在男人脸上。

方宴清早就习惯了那些视线，却抗拒混乱，有点懊恼没让助理陪同。

他从未来过快餐店，不懂炸鸡为何会有那么多口味可供选择。

店内顾客挺多的，他本身……似乎和周遭的一切格格不入。

好在肉眼看起来卫生条件尚可。

站在柜台后的服务员眼巴巴地瞧着他。

对上她的视线，方宴清平静地问：“可以麻烦你给我推荐一下吗，女孩子会喜欢吃哪种口味的？”

“请问，奶香芝士是甜口的？我爱人嗜甜。”

但是，甜味的炸鸡，吃起来的口感不会很奇怪吗？又甜又咸的？

快餐对于方宴清来说，完全是陌生新奇的领域。

收银员在听到方宴清说爱人后，眼底闪烁的繁星在霎时间变得黯淡，撇了撇嘴，解释道：“对，奶香芝士是甜的。最近新出了一个奶香芥末口味的，也十分受女孩喜爱。”

最终，方宴清还是将店内每个口味都买了一份，如释重负地走出店铺。

这种事他很早之前就想做，以爱人的身份给池念买东西，哪怕只是一份炸鸡。

“初雪就要配炸鸡啊。”弟弟曾在耳边念叨过。

方宴清问他何出此言。

弟弟说是小姑娘从韩剧里学的。

成年后，关于池念的一切，方宴清只能从弟弟口中得知。

他再也没有听到池念亲昵地唤过他一声宴清哥哥。

只能像个小偷，像只老鼠，躲在阴暗的角落里，偷偷窥探关于他和她的一切。

·

抖落一身白雪，换上保姆陈姨递上来的拖鞋。

方宴清将手中的打包盒递给陈姨，习惯性地问道：“念念今天在家做了什么？”

陈姨神色微变，唇角抽动，支支吾吾好半响都没能吐出一个完整的音节来。

根据她的反应，方宴清大概也料到怎么个事了。

搭乘电梯到阁楼时，方宴清在电梯内壁的镜中看到自己绷直的唇，紧皱的眉。

他松了松领结，解开银色袖扣，深深吐出一口气，默默安慰自己一切都会好，只是需要时间和耐心。

方宴清做很多事都速战速决。

唯有面对池念，他希望自身能多点温柔，多点耐心。

爱人如养花，本就不是一蹴而就的事。

果然，顺着楼梯走到阁楼时，映入眼帘的画面是池念身穿宽松的白衬衫，瘦弱的身躯蜷缩成一团，紧紧抱着自己的双膝，保持着婴儿在母胎中的姿势，窝在沙发的一角。

她像一个痴傻的孩童，苍白消瘦的脸上挂着晶莹的泪痕，呆呆地凝望着投影机投射出的画面——

地点是纽约时代广场，巨幕屏里是方宇泽低垂着眼帘，唇角勾着一抹浅浅的弧度。池念的脸颊紧贴着他的，笑容明亮又大方。

背景音是烟花炸开和人声的喧嚣，接着巨幕屏开始滚动中英文字幕：【池念，嫁给我吧】

“池念，嫁给我吧？嫁给我好不好？”方宇泽激动地反复问道。

池念羞涩地回答：“我愿意。”

那声音和池念此时此刻喃喃自语的声音重迭。

沙发前的茶几上堆放着各式各样的酒瓶、饮料瓶、冰桶。酒杯里还有一丝深褐色的液体残留。

令人窒息的绞痛感从胸腔传来，好像那些烧灼的酒精全在方宴清血液里燃烧沸腾，他无法再直视眼前的画面。

方宴清别过脸，再次深呼吸，迫使自己冷静。

稍后，他走到沙发前，关掉了投影。

好一会儿后，池念的灵魂归位，抬起下颚，自下而上地仰望着他。

她太瘦了，面皮绷得紧紧的，和记忆中活泼爽朗的少女完全判若两人。

灯光在地板上拖出男人高大寂寥的身影。

空气中流淌着沉默和浓烈的酒精气味。

两人对视了好一会儿后，方宴清伸出左手，抬高池念的下颌，用指腹揩掉她脸上的泪痕。

时钟发条配合方宴清的心跳在滴滴答答作响，池念脸上的一丝颤动都逃不过他的眼睛。

她唇瓣蠕动，张开双臂，抱住方宴清的双腿，将脸颊贴在方宴清的大腿处，抽泣着说：“方宇泽，我好想你啊。”

像是在委屈，也像是在撒娇：“你怎么又穿西装啦？我不喜欢你这样打扮。”

是。

池念不喜欢冰冷无情的生意人，她喜欢意气风发的少年郎。