回到家时天已经很黑,院子里的灯不知道为什么开得要比平时少,星星点点的路灯掩进了树影里,只剩下了大门前亮着的一圈惨白的光晕。屋子里客厅的灯开着,伏黑惠正坐在客厅地板的积木房里,一无所知地抱着一只大象玩偶。带他的阿姨指着手里的绘本,轻声念给他听,让他一个字一个字地跟着念。筱原就站在沙发旁边看着,听见脚步声才抬头,难得见她露出一副紧张的神情。五条律子和她对视一眼,她似乎欲言又止,想要像平时一样走到她身边,看见紧跟着进门的五条悟时,又停在了原地。
伏黑惠也跟着抬头,几乎是同一时间,看见五条律子回来,神色欣喜地从地毯上站起来。一边喊着“妈妈”一边迈开腿朝着她的方向跑。他跑起来有种四肢各跑各的喜感,脸颊上的肉跟着一颤一颤的,连带着声音听着也像是在发颤,“妈妈,欢迎回家。”
五条律子低下头,有些魂不守舍,也许是因为五条悟的手还留在她后背上。只是很快她忘记了,挥之不去的愁绪就像是东京半空中的云,跟着黄昏来临时刻的风一起吹散了。只顾着注视着伏黑惠仰高的圆脸,和他那对像小狗一样亮晶晶的眼睛。她弯下腰把他抱起来,亲了亲他的脸颊,眼睛发热,像是要落泪。她将脸靠在伏黑惠的脸颊旁边,闭上眼睛,轻声说:“我回来了,惠。”
伏黑惠喜欢和妈妈拥抱,不等五条律子完全靠过来的时候就伸手抱紧了她的脖子,这时目光越过了妈妈的肩膀,他看见五条悟面无表情地盯着他们,手慢慢离开了妈妈的后背。他被五条悟的眼睛吓了一跳,原本要打招呼也给忘了。五条悟也没说什么,悄无声息地离开了原地,自己上了楼。
五条律子睁开眼睛看了一眼五条悟的背影,等筱原迎上来,她才收回视线,亲了亲伏黑惠的发际,语气复杂地问筱原,“你还好吗?”
筱原点了点头,“这应该是我问你才对,”她看了一眼伏黑惠,言辞委婉地说,“你是我的工作,而我搞砸了两次我的工作。”
“惠,去收拾好自己的玩具,拿上你的话本,我们回房间休息好吗?”五条律子又用力地抱了抱伏黑惠,依依不舍地放下他。
等他落地跑远才直起身对筱原说:“那不是你的本意不是吗?而且是你找到了我,第一次。”
“知道是禅院家那小子带走你之后找起来很容易。”
“禅院?”五条律子愣了一下。
“禅院甚尔。”
“禅院……甚尔?”重复时,她下意识放轻了声音。
“也许你认识。”
“……不,”她抿紧嘴唇,只在眨眼的瞬间想起某些留在身体上的记忆,很快又忘记,恢复成一片漆黑,“不认识。”
伏黑惠三两下收拾干净了地毯上的玩具,抱着他最近的新欢——大象玩偶和绘本又重新跑回五条律子身边,筱原见状不再说话,默默地跟在他们身后。
“今天晚上我们惠吃了什么?是自己吃的吗?”
律子牵着他往楼上走,他点着脑袋掰着手指头数自己的晚饭吃了些什么,“我吃了豌豆,玉米和鸡翅,阿姨还给我做了松饼。”
“好吃吗?”
“好吃。”
“下午还做了些什么?”
“阿姨教我念书。”
“故事书吗?”
“对,今晚我可以给妈妈念故事书。”
“这么厉害啊。”一边说一边回到伏黑惠的房间,推开门进去,五条律子就看见了正对着门口的长颈鹿玩偶,比伏黑惠还高,后背上放着可以坐上去的鞍,旁边放着一截方便上去的矮楼梯,“长颈鹿?新买的玩具吗?”
“叔叔下午买回家的,”伏黑惠兴奋地抓着她的手,“还有狮子和老虎。”他指着旁边放在地毯上伏趴形态的大型玩偶,狮子老虎一旁摆了满地的大小不一的动物玩偶,散落在伏黑惠房间里的那个平时拿来模拟露营的小帐篷附近,让他的房间看起来就像是一个小型的野生动物园。
五条悟大概把商店儿童玩具区的玩偶搬空了。
“还有大象!”伏黑惠举起自己手里那个灰蓝色的大象玩偶。
望着他闪闪发亮的眼睛,五条律子沉默不语,只是抚摸他稚嫩的脸颊,等到他兴奋劲过头了才轻声哄他上床睡觉。他趴在被子里给她念了两篇绘本上的故事,插图无一例外都是非洲草原上的动物们,五条悟花了不少心思来让伏黑惠对即将到来的旅行产生极高的期待感,“妈妈,我们什么时候去看真正的大象?”他伸手摸了摸绘本上的画面,像是穿过纸片去抚摸草原上的动物们身上干燥而粗糙的皮毛。
“很快的。”
“很快是什么时候?”
“也许就在几天后,”她弯下腰低头亲吻他的头发,“惠很期待是吗?”
“嗯。”
她将脸埋进他的身体里,带着一阵巨大的庆幸和落寞拥抱他,“……你不会失望的。”
伏黑惠睡着后,五条律子离开了房间,出来时路过卧室,门缝下细细一道光。她目不斜视地走了过去,背影像是逃进了书房——这里曾经是她的避风港,也是她被捣毁的废墟,她的恐惧和安宁共存在这个地方。露台门窗紧闭,窗外云层遮住了天空,只剩下深灰色的轮廓,摇晃的树影和远处单薄而模糊的山影交错,风没有吹进来,她依旧觉得屋子里发冷,静得发冷。她站在柜子旁边挑了张唱片,轻缓的乐声刚起来,五条悟就神出鬼没地贴了上来,他的手放在了她肩膀上,吓得她浑身一抖。
“姐姐。”他没有松开手。
等唱片机里的音乐飘飘荡荡地在时间里扬开,他将手臂横到身前,把她搂进怀里,脸贴在了她的发侧。
她一声不吭地望着玻璃上他们的倒影,他身上的体温蒸得她发晕,意识像是一叶舟,被推着,送往窗外夜深处,他们的影子背后黑魆魆的山脊上。
云散开了,那里高高悬着一轮凉白的月。
他吻了吻她的发顶,“惠很期待我们的旅行。”
“嗯。”
“姐姐呢?”
“……我也是。”她被音乐推着,昏昏欲睡,隐约又听见了伏黑惠在她耳边念绘本的故事,一字一顿地念那些跳跃的瞪羚,迁徙的大象,慢吞吞游走的水牛……
“妈妈,我看见了长颈鹿。”
五条律子从伏黑惠兴奋的声音里醒来,跟着他趴着的窗户往外看,越野车疾驰在平原草地上,长颈鹿队伍正在横穿整个平原大陆,他们的一举一动都无比缓慢,在车内看起来他们就像是静止的,而独一无二的长颈部和斑点毛发在阳光之下看着像是一副色彩斑斓的画。五条悟在开车,从后视镜里看见她醒来,告诉她已经到了内罗毕,远处能看见覆满冰雪的肯尼亚山脉在天际线的边缘连绵起伏。
这是他们在非洲的第三个星期,不久前他们在南非的约翰内斯堡吃到了五条悟甜品手册里的牛奶挞,在坦桑尼亚的塞伦盖蒂大草原上看见了伏黑惠心心念念的狮群。狮群因为人类的居住地不断扩张而盘踞在灰黄的草原深处,白天无法看清楚,于是五条悟趁着夜色偷偷带着伏黑惠跑过去让他在近处摸了一次狮子。伏黑惠很高兴,但五条律子事后得知被吓得厉害,和五条悟吵了一架。只是她很快原谅了他——至少表面看起来是这样,她不想在旅游过程里当那个扫兴的人,更不想让伏黑惠以为自己做错了什么事情。
不过因为这件事,他们在坦桑尼亚呆的时间并不长,提前抵达肯尼亚,住在内罗毕的一座庄园里。庄园是英国人留下的房产,大面积地保留了上个世纪的欧洲人奢