这是第一副他满意的成品，戚怀英忽然又想要看到更多，想知道这站在岸边的人长什么模样。他画了一张又一张，河岸边的人影也逐渐转身走向他的眼前，直到最后一幅画完成，戚怀英看着画布上这张与他初心截然不同却令他移不开眼的脸。
这张脸没有红润健康的肤色，而是没见过太阳似的冷玉般的白；也没有一双带着笑纹的亲切的下垂眼，而是冰冷而警惕的，眼尾微微上扬着，面无表情地看人时会让人觉得他不想搭理你。他的唇色淡薄，说不出什么甜言蜜语，但亲吻的时候冰凉而柔软，让人不愿放开。
当戚怀英与他对视，画里的人忽然淡淡地笑了起来，宛若白雾里现隐的山。
他忽然意识到这是杨白的脸。
不知不觉中，他勾的每一条黑线、铺下的每一个色块都变成专属于杨白的意象，杨白早已覆盖了他最初的草稿，所以无论他如何走笔勾画，最终都会变成杨白朝他看来的一眼。这一眼浓墨重彩到化为实质，变化作阿芙洛狄忒射出的一箭包裹着白芒光辉朝他射来，戚怀英躲也没躲，那支箭精准地射入了他肋下三寸的位置，冲力巨大，让他整个人都往后掀倒。
他稳住脚步，忽然眼前场景变换，他站在敞开的地狱之门面前，门外幽幽的树林是陪审的观众，细细簌簌地讨论着接下来该死的人是谁，黝黑的枪口仍冒着烟，因为刚刚开火而发烫，包裹着绝望疯狂恨意的滚烫子弹毫不犹豫地冲杨白而来。
戚怀英在那一刻同样毫不犹豫地将身旁的人推倒。
人们常说副驾驶位是最危险的位置，因为遇到车祸时司机会下意识将自己避开，副驾驶位的人就成了直面撞击的炮灰，这是人体趋利避害的本能。
但他违抗了这个本能，也是这一刻戚怀英才第一次确定，杨白比他所想的还要重要，爱和喜欢无法将他对杨白的感情涵括在内。他一旦想到这颗子弹打在杨白身上会带来的后果就无法忍受——那些被迫抛弃的崭新的厨具、再也吃不到的手工蛋糕、失去体温和薄荷气味的半边空床……他依靠杨白的服装厚薄感知季节的变换，看杨白额前的碎发长至眉下而知晓时光的流逝，从厨房里逐渐增加的酱料瓶罐里感知生活的意义，杨白已然成为他生命的另一半。
他曾经对林隽永说世人把爱情看得太重要，可轮到了他自己，也不能免于情情爱爱的俗气。
场景再度变换，他站在金舟山庄别墅的院子前。他站了许久，才走进了院子，拿钥匙开了门。客体里的闹钟停在早晨七点多，他一路走向楼上卧室，推开门看见床上团着的被子，杨白一如既往地睡在那里，戚怀英许久没见过这个画面，忍不住快走几步，到了床边又放慢了，轻轻地在床边坐下。
杨白却自己醒了，他揉了下眼睛，睡眼朦胧看见戚怀英坐在床边，问道：“怎么回来了，东西忘带了？叫我拿给你就好。”
戚怀英说道：“回来看看你。”
杨白表情有些疑惑。
戚怀英叹了口气，道：“我爱你。”
杨白却也微笑起来，说道：“嗯，我也爱你。”不过他说完就皱起了眉头：“你怎么穿成这样？”
“什么样？”
“穿得像霸道总裁。”杨白坐起身来捏了一下他的外套，发觉质感不错，“这是新作的造型吗？”
什么乱七八糟的？戚怀英道：“我不就是吗？”
杨白抬起脸狐疑地看了他一眼，戚怀英忽然发觉这个杨白比他认识的杨白情绪要丰富一点、阳光一点。而杨白也同样问道：“你是谁？”
还未等戚怀英回答，杨白又自顾自地答道：“你和他长得一模一样。”杨白爬得近了一些，捏了一把他的脸，又迟疑道：“连声音也一样？”
戚怀英握住他的手腕，目光沉沉地看着他。杨白也盯着他，道：“和演员谈对象就这一点不好，我有点分不清你是不是在演戏了——你到底哪来的？”
戚怀英却捕捉到他第一句话，问道：“影帝？我？”
俩人对了一阵答案，才发觉这个戚怀英对这个杨白简直不像身处在一个世界，杨白不认识戚怀英的公司，戚怀英也没听过他和杨白合拍的第一部电影。
“平行世界？世界线收束？”杨白已经彻底醒了，他下床换衣服，习惯性地当场就脱，衣服脱了一半露出腰腹上斑斑点点的痕迹，一眼就看出是情事留下的，戚怀英盯着看了一会儿，杨白忽然反应过来，对他说：“非礼勿视。”
戚怀英闭上眼，表示自己非礼勿视，一边觉得这个阳光版的杨白也很有意思。假如杨白从小生在一个普通的家庭，健康幸福地长大，也许也会和这个人一样。
但他还是格外想念那个阴郁冷淡的杨白。
杨白换好衣服坐在床边，和他保持着一个陌生人的距离，让戚怀英有些不习惯，但还未等他默默品味这股淡淡的悲伤，就听到杨白问道：“在你那个时空里，我和你还是一对？”
戚怀英点点头。杨白问：“你追我？”
戚怀英思考了一会儿：“还没追。”
“什么？那我们难道是炮友？”
“……一开始是，我包养他。”
杨白有些难以置信：“真的假的，我怎么可能愿意被包养——”
戚怀英便简单地说了一通他和杨白的经过，阳光版杨白听完后若有所思地点点头，说道：“那个世界的我这么悲惨。”
他话题一转，又问：“你是怎么来这里的？”
“我被枪打中了，可能濒死，或者死了。”戚怀英说道。
“所以你早上进来就对我表白，是想弥补在你的时空里的遗憾吗？”
戚怀英点了点头。
杨白有些悲伤地看着他，“你不能想办法回去吗？他一定很需要你的那句我爱你。这个世界的我已经得到戚怀英的很多我爱你了。”
就在这时，门下忽然又响起了开门的声音。杨白与戚怀英对视片刻，按兵不动，却只听到那脚步声居然朝着二楼走来。杨白睁大了眼睛，忙扯着戚怀英站起来，戚怀英还没弄懂怎么一回事，杨白直接把他押到大衣柜前拉开门，把他往里面推。
“你先躲进去！”杨白道，“万一是我的戚怀英回来了，看见我房间里藏了个和你一样的男人就完了。”
戚怀英来不及说话，衣柜门就被关上了，但好歹留了一条缝隙，贴在上边能看见两个指节宽的视野。他有点狼狈地缩在衣柜里，从门缝里听到卧室门开的声音，同时响起的还有一道低沉的男声：“一大早怎么舍得起床了，要出门？”
戚怀英听得出那是他的声音。
“准备出去晨跑一下，你怎么又回来了？”
“这么勤快。”那男人先夸了一句，才回答：“回来拿个东西。”
男人走到床边，却忽然停住脚步，说道：“我走之后有人来过房间？”
“……没啊？”
“你身上有香水味。”男人走上前抓住杨白的手腕，闻了一下，声音有些沉：“你一早起来晨跑需要喷香水？还是一款你从没用过、我也没有的香水。”
“我可以解释，你看过蜘蛛侠平行宇宙吗？”
男人不答，他目光在房间内梭巡一圈，忽然定在了衣柜里。他大步朝衣柜走去，杨白有些惊恐地睁大眼睛，拦着他：“等等！”
他没拦住，衣柜门被打开，里面空无一人，只有一堆乱糟糟的衣服。杨白愣愣地看着里面，戚怀英也皱起了眉头，说道：“我刚刚觉得这里有人在看我。”
“你、你是悬疑片演完了还