早晨，在去书舍的路上，林湘遇到了眼眶发红的少年。

少年眼中布满红色的血丝，站在几步之外，没有表情，就这样静静地看她，手里抱着一个不知装了什么的木头盒子。

盒子有些眼熟，林湘想。

“林湘姐，介意和我说几句话吗？”

没一会儿，徐语先开口了，声线发哑。

周围其实有行人在看他们俩，可徐语没在意，定定朝她望来。在林湘的印象里，他一直是个很守礼教的孩子，尤其是在她被爆出“林七”的身份后后，徐语每次同她搭话都要寻个合适的理由，七拐八绕的，从没这么直接过。

用微笑和注视迫使好奇的路人悻悻移开落在他们身上的视线，林湘直视着面前这双若雨洗后的天空般润泽干净的眼眸，指节无措地收紧，贴合在卷成桶状的画纸上。

他哭过了，自己又惹他哭了。

“好。”林湘说。

她认出那个盒子了。合芳斋包点心的礼盒，她统共就送过徐语这一次礼物。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。林湘记得这个典故。虽然她送的只是普通礼物，并无风月之思，可徐语这样郑重其事地归还回来，一双眼睛染着久哭后的嫣色，显然是……断情之意。

在拜月宴之前，林湘是预备对他说清楚的。小少年的事她同样挂在心间，找林沅之前，总要做好万全的打算，将自己所有牵念的事都解决了。

只是一天拖一天，她始终不知道该如何开口。感情的事再郑重对待也不为过，又何况是一个十四五岁的小孩子的真心呢？

她害怕让徐语伤心，可现在，少年哀伤的气质和发红的眼眶却明晃晃告诉她，这孩子难过极了。

两人并肩走着，林湘小心翼翼打量着身侧的小少年，他很安静，低垂着眼，消沉郁郁地向前行。

大街上实在不是说话的地儿。

小院、书舍、食坊……林湘思考着自己常待的地方，似乎都不合适。她的住处太私密暧昧，书舍有寻书他们在，而食坊……她已经吃过早餐了，柳大夫也说过，不要随便请一个郎君吃饭。

帝京那么大，身为阿宅的她点亮的地图却这么小。

“我们去奚河南桥那边转转？”想了想，她抛出一个提议。

城西有条天然河，叫做奚河，南段刚好流经鸣玉坊边上，风景很美，人流量还行，从书店再走一段路就到了，在那儿和他聊天很合适。

徐语愣了一下，然后应允了她，抱着盒子跟在她身边，看她同邻家的大夫打过招呼，也等她进书舍放下画卷再出来。

奚河边的垂柳开始染上金色，他们顺着河岸往前走，徐语一直没有开口，林湘伸手去拨近处的垂丝，手心里开始褪去绿意的细叶美得毫无生气。

说实话，她很紧张。

林湘一直活得十分自我，上学起她就习惯了独来独往，早恋这东西和她完全绝缘。入了社会后，成人的好感又大都来得理性，只消对人冷淡一点，就能让未长出的萌芽识趣地胎死腹中。

早不是二八少女，对该怎么处理少年人那种青涩而真挚的情感，林湘是真没法子。

“小语，”想着这些话总该由她这个大人来起头，林湘心一横，道：“其实这些天来，我心里有很多话想和你谈，可以吗？”

“林湘姐说吧，我听着。”

“好。”平复了一下呼吸，她攀折下一枝柳条，将根茎放在指尖解压似的轻捻，盯着它在眼前转圈。“几天前，有人问我喜欢什么样的儿郎，当时我回答，说喜欢年纪大些的，至少二十来岁。”

“这话是真的，但也不全对。”

话头一但起开，林湘发现，再聊下去容易多了，哪怕此刻徐语的注意力已经全数放在自己身上，她居然也能顺畅地将想法表达出来：

“娶亲时，我的确是偏向于年纪大些的郎君，但有件事我没告诉旁人，在这个世界上你应该算第一个知道的？就是，是，我其实……”顿了顿，她说：“其实不太想娶亲。”

“不想娶亲？”徐语被她的话吓了一跳，眼睛因惊愕睁大了几分，不解地盯着她：“为什么？”

果然，在这个时代说这种话太出格了些，都把徐语吓到了。

懊恼地垂睫，林湘尽量让自己的口吻更云淡风轻些：“也没什么特别的原因。大概是因为我更喜欢一个人待着？也可能是因为我对姻缘没什么向往？”

“总而言之，我对娶亲没太多兴趣，从没在意过谁；平时又独来独往、循规守矩的，日子过得闷得紧，可以说是很、呃…对，很无趣的一个人，因此也没被谁在意过。所以，小语，知道你的想法后，我真的……不知道该怎么办了，应该说什么——‘受宠若惊’、‘手足无措’？”

一连用了两个成语来形容自己，林湘有点被自己逗笑了，问他：“我前段时间在你面前的表现，是不是挺滑稽的？”

“才没有。”徐语反驳。

“谢谢你给我开了滤镜。”晃了晃手上的柳枝，林湘弯起眼睛，发自真心地夸赞：“小语，你真的很好，总是那么关心我，人又有勇气，换作是我，只怕连主动搭话都不敢。有时候我就想，像你这么好的男孩子，怎么会看上我呢。”

“我清楚自己的性子，”不好意思地冲他笑笑，林湘道：“怎么说呢——我这人差劲透了。总是喜欢逃避问题，脸皮又薄，总害怕是自己猜错了、挑明白反而丢了脸。其实这件事早应该告诉你的，犹犹豫豫拖着不说、一味的冷处理，是……是我不好。”

“方才看见你，我真的很内疚，枉我痴长你几岁，这种事还要你等先来找我，实在是……”

她说不下去了，停下脚步，面对着身旁比她矮了一头的少年，林湘歉疚地垂下了头，“小语，对不住，这些天惹你伤心了。”

徐语说不出话来。

站在河畔的垂柳边，他喜欢的姑娘向他聊起她的心情。今天的天气那么好，她穿了件碧色的绸衫子，手里拿着根枝叶泛黄的柳条，辫子和往常一样松垮垮扎在右边，眼睛比奚河流淌的水波还要柔和。

她说，这些天是她不好，也说，对不住，小语，平白惹得你伤了心。

徐语鼻头一酸。

经她一提，这些天所有的事情一齐奔到眼前。她的避让，阿茗操下的闲心，娘的逼迫，旁人的议论……

她怎么能这么说，怎么能、怎么能在这个时候，还来惹他哭呢——

徐语抱紧了怀中的盒子，委屈感潮水一般包围了他，被泪水模糊了的视野里，那张放在心上的面容一下子慌张了起来，耳边旋即传来紧张的道歉声：“别哭，是我说错话了，我不对，你不要哭……好不好？”

柳枝被丢在了地上，对方手忙脚乱掏出一方素帕来，徐语没接，遮住了哭花的脸，他整个人蹲了下去，怀里的木盒棱角硌着小腹和腿骨，微微的疼。

那人也跟着蹲下身，一句又一句笨拙地道歉和安慰，徐语的眼泪实在止不住，越流越凶，埋着头不敢让她瞧见自己的模样，他哽咽着打断她的话：“别说了……林湘姐，别说了——”

于是她不再说话。

清晨的奚河边并不宁静，附近便是热闹的坊市，总有行人的脚步声近了，又慢慢走远，当中有人吵闹，也有人开心，形形色色的人，千百种情绪的声音。

他想从当中去分辨出一步开外的那道呼吸。可是它太轻了，风没那么好心把它带到耳边来。近处很安静，徐语的头埋在怀里，抽噎时能从缝隙中瞥见前方一片浅