“银河，被车撞了。”

“怎么会？”小区里又没有车，一般遛狗也不会往街上走，蒋胜男追问，“你没牵绳？”

“牵了。”蒋寒衣摇摇头。

“那为什么？”

蒋胜男话音刚落，弋戈从手术室里走出来。抬头看见他们，倒不意外，顿了一下，似乎做了什么决定，径直走到蒋寒衣面前，直视他的眼睛，问：“为什么会被车撞？”

蒋胜男见她语气不善，似乎想说什么，被蒋寒衣抢先一步。

“我……本来是带他出去遛弯，但没拉住绳，他就跑出去了。”蒋寒衣说，“对不起，是我的错。”

蒋胜男拧拧眉——她不是看不下去儿子这么卑微地低头认错，只是直觉事情有哪里不对。而且弋戈这神情看起来平静冷淡，实则充满压迫感，她并不认为这是好的沟通状态。

可她还没开口，弋戈先道：“你不用对不起，我知道不是你的错。”

母子两人俱是一愣。

弋戈却仍是一副毫无生气的表情，语气笃定地说：“银河不会乱跑，小区里也没有车。到底是因为什么？”

“弋戈……”蒋寒衣并不想告诉她。

“蒋寒衣，你不要糊弄我。”弋戈的语气平板无波。

蒋寒衣想了想，伸手轻轻地握住了她的手，把她的拳头包进自己的手掌里，拇指在她手背上摩挲了一下。再开口的时候声音变哑了：“经过小区门口的时候，外面好像走过了一个阿姨，背影有点像陈阿姨……”

蒋寒衣明显感觉到弋戈的手猛地攥紧了。

弋戈看了他很久，睫毛颤抖了一下，点头说：“知道了。”

其实隐约也猜到了。银河性格沉稳，从来不会乱跑，如果不是出现了什么特别刺激他的人或事，他怎么会跑到车来车往的马路上？

银河陪伴她近十年了，所有人都觉得弋戈已经走过阴霾的时候，哪怕蒋寒衣也因为那晚她主动伸出的手而放下忧虑的时候，只有银河知道小主人一直不开心。

因为只有银河会和她一样怀念不告而别的老主人。

“撞他的那个车主呢？”弋戈垂下眼，微微张开嘴呼吸新的空气，静止着缓了一会儿，抬头又问。

“…开走了，车都没停。”蒋寒衣说到这里更显懊悔，“我当时急着抱他来医院，没有看清车牌号……”

弋戈这时候才注意到他除了手背上，脖子上也有抓痕，胸前的灰色 t 恤上有一片深而杂乱的血迹。

她点点头，“没关系，谢了。”又指他身上，“你回去收拾一下吧，还有手上这个伤，虽然星星打了疫苗，但最好还是去看一下。”

说完，她又看向蒋胜男，“阿姨，你带他回去吧，今天谢谢了。”

她转身推开手术室的门，问里面的护士：“那些人什么时候来？”

“我陪你吧！”蒋寒衣脱口而出。

“陪我干什么？”弋戈回过头来极快地反问他，眼里带着一种天真的疏离，好像她按理来说就不需要陪伴。

弋戈的手机又震动起来，蒋寒衣的回答她没听。

弋维山听起来心情大好，“小戈呀，怎么不在家？出去遛狗了吗？爸爸妈妈回来啦，给你带了文昌鸡，我看上回你去海南挺喜欢吃的！”

这几天他和王鹤玲去了趟海南出差，弋戈一直不过问这些事，因此也不知道他们什么时候回来。

弋戈顿了一下，她另一只手扶着门，眼前是躺在手术台上的银河，护士姐姐正很细心地替他擦拭嘴角的血迹；身后是蒋寒衣，她知道他仍然在看着她。

她抿了抿唇，对电话里的人说：“爸爸，你现在有空吗？”

“你能开车带我回一趟桃舟吗？明天再回来，可以吗？”

电话那头的人不知说了什么，蒋寒衣只看见弋戈攥着门把的手指用力至发白，然后声音微微颤抖地说：“我在宠物医院，小区边上的那个。”

接着，弋戈回头对他微笑：“我爸妈会来陪我，你和阿姨先走吧，谢谢了。”

这是她今天的第三声谢谢。

蒋寒衣没有动。

弋戈也不再管他，再次走进手术室，对护士说：“不用叫殡葬了，我自己带他回家。”

再次回到桃舟的时候，天已经很黑。

银河被梳洗干净，装进大号航空箱里，弋戈一个人抱不动，和弋维山一人抬着一边，王鹤玲在身边给他们俩打着手电。

弋戈听见弋维山粗重的喘气声，还有王鹤玲那时不时就卡一下的惊心动魄的高跟鞋声，心里知道他们俩刚出差回家就被她突然的要求叫来桃舟，实属不易。

“谢谢。”弋戈小声说了一句。

弋维山愣了一下，喘了口气想说什么，被王鹤玲抢了先。王鹤玲声音一如既往的冷淡而笃定：“跟爸爸妈妈不说谢谢。”

“银河，你打算怎么处理？”王鹤玲又轻声问，“需要爸爸妈妈做什么？”

弋戈看着眼前熟悉的却没有亮灯的房子，说：“我想一个人在院子里待会儿，你们先进去休息可以吗？”

王鹤玲迟疑了一下，最终还是点头。

弋戈听她的话，没有再说谢谢。

院子里有一颗柚子树，是陈思友当年种的，每年都结很酸很酸的柚子，狗都不吃。

弋戈从厨房角落里翻到一把早生了锈的铁锹，把银河葬在柚子树下。

她其实力气很大，但从前陈春杏从不让她帮忙干农活，所以她不太会使铁锹。费劲地挖出个大坑又填上，用去快两个小时。

弋戈做完这一切，盯着那微微隆起的小土堆，心想，以前银河出门，十回里有八回能碰到路人或感叹或惊吓“这么大的狗！”，怎么现在看就只有这么一个小小的土堆了？

她手里还有块长木板，也是刚刚从厨房里翻出来的，形状不算规整，还有好几处霉点。弋戈本想写“全世界最可爱的小狗”，但拿着粉笔，对着这块充满霉味的木板，又下不去手。

想了想，她还是把木板丢了，什么也没写。

全世界最可爱的，她的小狗，银河。

她漫长童年里唯一的朋友，就这样离开了。

他没有吃到今晚那根每日仅限一份的奶酪条，没有像每年生日时在弋戈自拟的“霸王条款”上摁下爪印时约定过的那样活到二十岁，就这样死在了飞驰的车轮下，在她没看见的时候。

无暇的月亮高高挂在天上，弋戈蹲在院子里看了会儿，进屋了。

这天晚上弋戈做了一个梦。

梦里是夏天，一礼拜有三四天都在下雨，泥鳅和小稻花鱼被暴雨冲进院子里，吓得银河节节败退。她那时候似乎还小，因为捉天牛被院子里的铁门角扎到了脚底板，三妈心疼又自责，直扇自己巴掌。她却很开心，拿捉来的天牛骗银河说是好吃的，可银河被她惯得很娇气，不吃。天好不容易晴了，她带着银河去祠堂后面找了个草垛躺着，抬眼看四四方方的蓝天也觉得足够大。她睡着了，迷迷糊糊又被舔脚底板的动静吵醒，一睁眼，脚上缠的纱布早被银河叼在嘴里，她气得大骂傻狗，膏药也吃！银河被她凶得躲起来，她也懒得找，傍晚的时候从井里捞出镇了半天的西瓜杀开，刚吮干净手指上甘甜的汁水，余光便瞥见院子门口缓缓探出一颗狗头。她哈哈大笑，丢过去一块红色的果肉，银河以为是西瓜，跳起来张嘴接个正着，下一秒又被酸得直咧舌头——原来不是西瓜，是她下午在路边随手摘的野草莓。夏天的草莓嘛，都很酸的。她又笑