前世，哪怕蔺闻惜和冬霁关系破裂到几乎没法在一个公共场合共处，彼此冷脸怒视，周遭人丝毫不敢上前搭话。
他们都保持着某种近乎默契、合理的尺度，从不危害对方的人身安全。
从始至终，蔺闻惜和冬霁都算是同一种人。
他们不做违背法律的事。
冬霁的恶，只在道德上有瑕疵。
他谨慎小心，哪怕作恶，从不留下把柄，不似蔺楚熙那般自大，认为世上没有什么值得他多加克制。最终，蔺楚熙酿下大错，被冬霁亲手送进监狱。
……
蔺闻惜的目光定在冬霁身上。
年轻友人若有所思地摸着下巴，他感觉到粗糙，蹙眉，翘翘的鼻尖被光线照得亮亮，像是橱窗里被孩童们喜爱的、棱角分明的英俊人偶玩具。
他的下巴冒出了点青涩胡茬。
青苔般在某天忽然扎堆冒出。
出租屋浴室里并未备有男士洁面用具。
好在，冬霁已经很了解现代社会。
他给自己下单了一把剃须刀。
外卖到家，不过半小时。
起先，蔺闻惜没有看懂冬霁摸下巴的动作代表什么，直到他接过外卖袋子，客气礼貌对外卖员说谢谢。
合上门，往浴室走。
没有关门。
于是，蔺闻惜看着冬霁对着镜子抹上剃须膏，下巴敷着雪白绵密的泡泡，他认认真真地拿剃须刀刮着皮肤，眼神专注，一错不错。
刚冒出的，硬硬的，青色的胡茬，被年轻人熟稔的手法除去。
蔺闻惜愣怔。
他在这一刻，回忆起上一世。
出租屋里前半月的消沉煎熬里，他懒得收拾自己，浑身邋遢，胡茬冒出，让他成为野人。
蔺闻惜倒是记得洗澡——多年教养让他在痛苦情绪中记着，自己是住在别人家，不该让冬霁被同住人的卫生问题困扰。
剃胡子需要专注力，需要手不颤。
蔺闻惜没法做，也不想做。
他注意到冬霁在出租屋的前一周里也没有剃胡。
大男生正是年轻力壮、激素澎湃的年纪，哪怕在家宅着，胡子也会噌噌冒出。
蔺闻惜眼睁睁看他光洁白净下巴冒出胡茬，青苔般挤挤挨挨，让他看起来在青涩与成熟间来回博弈。
后来，冬霁关了浴室门，不知道在里头捣鼓了什么，听着很忙，隐隐有视频播放的声音——音量不大，蔺闻惜没刻意去听，他放任自己躺在沙发上，恍惚空洞。
然后，浴室门开了。
冬霁顶着一张下巴有几道尖锐、红色血痕的漂亮脸蛋走了出来。
他一边皱着鼻子，一边用手指摩挲着下巴血痕。
摸着便刺痛，鼻子越皱越紧。
特别像生气的大型犬，长长嘴筒子忧郁地合紧，鼻子皱出深深的纹路。
上一世的蔺闻惜是在那时候，起了一点和他聊天的心思。
他看着剃胡子很不小心，给自己留下伤痕的漂亮青年，扯动嘴角，低声说：“小心一点。”
冬霁抬眸看他。
他的下巴冒出一颗鲜红血珠。
那双明亮清澈的眼珠如同星辰。
他错愕的，颇为局促地抿唇笑了下。
看起来是十九岁的冬霁解释说：“我第一次用剃须刀，不太熟练。”
彼时，蔺闻惜以为他是尴尬，亦或真的是第一次用“剃须刀”——他去浴室看了下，冬霁用的剃须工具很老式，并非现代科技的，不会刮破皮肤的电动剃须刀。
老式理发店的刀片，可以给客人刮眉、鬓、须的锐利工具。
蔺闻惜没想太多。
他在不久后。
指的是，他们关系越来越好，可以称兄道弟的不久后。
蔺闻惜给他买了一台新型智能电动剃须刀，号称绝不会将皮肤刮破的男士友好款。
……
冬霁注意到蔺闻惜眼神恍惚。
他摸着光洁的，没有受伤的下巴，有点得意地翘起嘴角，心想，给自己刮了十年的胡子，他早已经不是那个还不适应成年躯体，被成年人躯体各种自然生理反应吓得炸毛的“小冬霁”。
他想炫耀自己剃得特别好的下巴。
犹豫了一下，还是没做。
现在的“蔺闻惜”和“冬霁”的关系并不到可以熟悉得开玩笑，夸奖胡须剃得干净整洁的程度。
他掩饰掉失落，若无其事地冲蔺闻惜道：“多买了一把电动剃胡刀，有需要请自用。”
蔺闻惜慢吞吞地：“好。”
冬霁心满意足地拿毛巾随意呼噜两下脸。
他一点也不顾忌自己的“漂亮长相”，手法粗糙，毫不爱惜，重重搓脸，把脸搓得热乎乎、红通通，然后，舒了口气，觉得终于洁净，懒洋洋地靠在室内椅子上，开始折腾自己的“自媒体账号”。
黑白分明的眼珠，边界明显。孩童才有的白眼仁被屏幕印得发蓝。
冬霁专注着扮演着“青春男大人设”。
蔺闻惜心知肚明：冬霁现在是在演戏。他并不感到被欺骗，只觉得怜惜与可爱。
正在此刻。
心腹林昉：【老板，蔺楚熙安排的那位年轻人他真的不会对你起什么坏心思吗？】
这坏心思的定义可就大了去了。
往小了说，倘若企图将关系升级为暧昧，这同住关系够他趁着老板不备，做出各种暧昧挑逗的举止，诱引蔺闻惜。